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Abstract 
This paper investigates the deep relationship between the films of German 
filmmaker Werner Herzog and the conceptual category of the impossible, 
especially the cinematic representation of something which can be defined as 
“unrepresentable”. The analysis focuses on the stylistic modes that contributed 
to making Herzog’s cinema recognizable, with attention to the following 
interrelated items: the cinematographic technique of the “ecstatic truth” 
(Prager, 2007); the conceptualization of the gaze and the vision within the filmic 
text through stories and settings linked to the motifs of the challenge and the 
titanic enterprise (Grosoli and Reiter, 2000; 2016). Thanks to the formal analysis 
of a corpus of fiction and documentary films, this paper tries to define 
funambulism and science in Herzog's filmography as instruments which 
convey on screen and in the viewer’s gaze stories, environments and landscapes 
that are poetically linked to the motif of the impossible. 
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Tradurre l’impossibile in immagine 
Funambolismo e (fanta)scienza nel 
cinema di Werner Herzog 
Mirko Lino 
Mi sembra di essere uno scienziato che 
maneggia una materia sconosciuta, e solo 
provandola in condizioni estreme riesce a 
capirne la sostanza.  
Werner Herzog, 20101  
Visione e “verità estatica” 
Il cinema di Werner Herzog intreccia con l’impossibile un legame 
intimo che, come ricordano Grosoli e Reiter, si consolida attorno a due 
esigenze profonde: restituire le immagini dell’universo interiore del 
personaggio; sollecitare le modalità percettive dello spettatore, in modo 
da condurlo verso forme di conoscenza non razionali, spesso non 
contenibili nei regimi verbali (2000: 17). 
In generale, l’atteggiamento del regista tedesco verso il cinema è 
inquadrabile all’interno di un desiderio di totalità, tanto nei termini di 
una ricca confluenza di diversi codici artistici2 (elemento ben presente, 
                                                
1 Dichiarazione riportata in Paganelli 2010: 6. 
2 Per approfondire la dimensione intermediale nel cinema di Herzog, si 
veda il ricchissimo volume curato da Brad Prager (2012: 99-230). 
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soprattutto nei confronti della musica3, della pittura4 e del teatro5) 
quanto nello sforzo registico di tradurre sullo schermo il lato nascosto 
insito nelle cose, nei luoghi e nei personaggi, concentrandosi 
intensamente sulle ossessioni e i fallimenti delle imprese titaniche dei 
suoi sognatori ribelli: dal paracadutista Stroszek ‒ protagonista di Segni 
di vita (1967), primo lungometraggio del regista ‒ sino a quelli 
interpretati da Klaus Kinski in Aguirre, furore di Dio, Fitzcarraldo, Cobra 
Verde e oltre. 
A proposito delle imprese folli e impossibili degli “eroi” 
herzoghiani, Gilles Deleuze scrive in Cinema 1. L’immagine-movimento:  
l’azione non è richiesta dalla situazione, è un’impresa folle nata 
nella testa di un visionario, e sembra essere la sola a poter 
eguagliare tutto quanto l’ambiente. O piuttosto l’azione si sdoppia: 
c’è l’azione sublime, sempre al di là, ma essa stessa genera un’altra 
azione, un’azione eroica che si confronta per conto suo con 
l’ambiente, penetrando l’impenetrabile, sormontando l’insormontabile 
(1984: 212, corsivo aggiunto). 
                                                
3 Oltre all’esplicita tematizzazione del ruolo della musica nella ricerca 
visiva dell’estasi in Fitzcarraldo (1982), si pensi al documentario Gesualdo – 
Morte per cinque voci (1995) e al film per la TV tedesca, Die Verwandlung der Welt 
in Musik: Bayreuth vor der Premiere (1996). Inoltre, Herzog ha firmato la regia di 
numerose opere liriche, tra le quali il Lohengrien e il Tannhäuser di Wagner e La 
donna del lago di Rossini.  
4 In diversi film si ha l’impressione di assistere alla “vivificazione” sullo 
schermo di alcune tele pittoriche. Gli esempi più evidenti riguardano la 
relazione tra i quadri di Caspar David Friedrich, quali Le bianche scogliere di 
Rügen, Monaco in riva al mare, Il viandante sul mare di nebbia e altri, e la loro 
trasformazione in tableaux vivants soprattutto in Cuore di vetro (1977) e 
Nosferatu (1979). 
5 Sulla confluenza di alcune istanze teatrali nel cinema di Herzog, mi 
permetto di rimandare a Fusillo e Lino (2015), dove viene analizzato il film, 
co-prodotto assieme a David Lynch, My Son, My Son, What Have Ye Done 
(2010). 
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Il cinema per Herzog si presenta come un infinito campo di 
indagine dove sondare in termini poetici i limiti della visione e dello 
sguardo, al fine di “penetrare l’impenetrabile e sormontare 
l’insormontabile”. Le imprese titaniche dei suoi personaggi trovano un 
loro corrispettivo poetico nella figuratività del paesaggio che li circonda. 
Questo viene depurato da una superficialità denotativa per mostrarsi 
allo sguardo dello spettatore al di là dell’apparenza del reale, nella sua 
essenza profonda e nelle diverse epifanie dell’ignoto a cui rimanda. Per 
raggiungere questo obiettivo in ogni sua forma6, luogo e circostanza, il 
regista lavora instancabilmente come un “atleta” che mette 
costantemente a rischio la propria presenza per inseguire il limite dello 
sguardo, il suo “uscir fuori” nel momento in cui comincia a cadere la 
superficie del reale. 
Il lavoro del regista si caratterizza per una spiccata dimensione 
atletica, necessaria per affrontare direttamente «i problemi materiali 
(ambientali, logistici, organizzativi) che si pongono durante la 
realizzazione delle opere» (Grosoli e Reiter 2000: 16). Un “atletismo” 
alimentato dalla difficoltà delle imprese da filmare, al fine di restituire il 
lato visionario del reale: maggiore sarà lo sforzo tecnico, maggiore sarà 
il grado di unicità e rarità dell’immagine catturata, e maggiore sarà quel 
«surplus di reale», come lo chiama Grazia Paganelli (2010), dove il 
visibile si carica di segni tanto da alludere a una “verità estatica”, una 
visione intensificata che lo stesso regista nel suo provocatorio e ironico 
manifesto cinematografico del 1999 definisce come segue: «Ci sono strati 
più profondi di verità al cinema, e c’è qualcosa come una verità poetica, 
estatica. È misteriosa ed elusiva, e può essere colta solo per mezzo di 
invenzione e immaginazione e stilizzazione» (Paganelli 2010: 190). 
                                                
6 Si pensi, ad esempio, alla fascinazione per le modalità di visione insolite, 
paradossali, sproporzionate, al centro di Anche i nani hanno cominciato da piccoli 
(1970), dove, mediante una grandiosità tragica, viene allestita la grottesca 
ribellione da parte di una colonia di nani; alle modalità della visione 
inimmaginabili, come nel toccante documentario Paese del silenzio e dell’oscurità 
(1971), dove Herzog si occupa di comprendere e rendere visibili le immagini 
del mondo percepite da una comunità di sordi, ciechi e muti. 
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Nella ricca filmografia di Herzog il sovraccarico di significato 
dell’immagine attende di essere risvegliato, e tende a coincidere con 
quei momenti in cui l’impossibile cinematografico viene contemplato, 
sfidato e declinato nelle imprese gigantesche e nelle ribellioni 
metafisiche dei protagonisti, nei punti di vista insoliti e in percorsi 
interiori poco battuti che coinvolgono una serie di figure marginalizzate 
(nani, handicappati, storpi, indigeni), e raggiunge la sua cifra di 
visibilità nella messa in scena dei paesaggi e di ambienti tali da 
richiamare una tangibile tensione verso l’ignoto (ascrivibile a una chiara 
influenza figurativa proveniente dalla tradizione pittorica del 
Romanticismo tedesco).  
L’opera di Herzog potrebbe essere definita allora come 
un’instancabile ricerca di immagini rivelatorie dell’impossibile e 
dell’inimmaginabile, che prende forma attraverso immagini che 
rimandano a un incremento di senso, dove il reale viene trasfigurato in 
qualcos’altro. Ciò, spesso, si traduce nelle forme di un’immagine 
primordiale e adamitica, che richiede una modalità percettiva che nel 
tempo è andata scolorendosi nell’inconscio dello spettatore, e per tale 
ragione deve essere riportata alla luce senza compromessi, attraverso 
grandi sfide e imprese cinematografiche. In tal modo, il visibile rimanda 
a una rivelazione leggibile grazie alla caparbia esplosione di uno 
sguardo teso a superare i propri limiti. 
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Funambolismi, ovvero, la poetica del limite estremo  
Sento molto fortemente il lavoro di regista 
come lavoro fisico, dico sempre che fare 
film è un esercizio atletico. Non è una 
questione intellettuale. Lo sento proprio 
come un lavoro manuale. 
Werner Herzog, 19757 
Non è un caso che sotto la direzione artistica di Werner Herzog e 
Reynard Pyrker, l’edizione del 1991 della Viennale – Vienna 
International Film Festival sia stata inaugurata dallo spettacolo 
“Viennalewalk” del funambolo Philippe Petit che, per l’occasione, ha 
attraversato la distanza tra il cinema Apollo (sede del Festival) e la 
Flakturm camminando su una fune sospesa nel vuoto. Petit, oltre a 
essere ricordato per aver percorso senza alcuna autorizzazione la 
distanza tra le due torri del World Trade Center di New York nel 19748, 
è autore di un Trattato di funambolismo (1999) di cui Herzog ha firmato la 
postfazione. Nel breve testo il regista enfatizza la similitudine tra le sfide 
acrobatiche del funambolo e le imprese impossibili del proprio cinema. 
Ricordando una delle sue imprese più azzardate, ovvero l’aver fatto 
salire un battello sopra una montagna nel cuore della foresta 
amazzonica durante le riprese di Fitzcarraldo (1982), Herzog tratteggia 
una continuità concettuale tra la propria idea di cinema e le acrobazie di 
Petit: 
un libro sulla paura e la solitudine, un libro sul sogno e la poesia, 
sulle altezze crudeli e le nobili audacie, sull’equilibrio maestoso e 
                                                
7 Dichiarazione riportata in Grosoli e Reiter 2000: 7. 
8 L’impresa è stata raccontata dallo stesso Petit nel suo libro Toccare le 
nuvole fra le Twin Towers. I miei ricordi di funambolo (2003), ed è stata ricostruita 
dal documentario Un uomo tra le torri (2008) di James Marsh, e infine raccontata 
dal film The Walk (2015) di Robert Zemeckis. 
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l’immobilita d’un altro mondo, sulla caduta e la morte. Esso evoca 
un’estasi che sonnecchia nel profondo di ciascuno, uno stato 
interiore magnifico, come una luce nascosta. (1999: 139) 
Il prologo alle lezioni di cinema organizzate da Herzog lungo le 
giornate della Viennale, e confluite successivamente nel dvd Lezioni di 
cinema (1991), mostra proprio le fasi di preparazione e alcuni momenti 
dello spettacolo di Petit. L’esibizione si impregna profondamente di un 
senso cinematografico a partire dal contesto (l’inaugurazione del 
Festival di cinema) e da altri elementi: Petit, infatti, porta con sé una 
lanterna magica, appesa alla pertica usata per mantenere l’equilibrio, 
per proiettare la sua ombra sulla parete dell’edificio da raggiungere, 
richiamando così tutta la dimensione circense ascrivibile alla 
cinematografia-attrazione9; in sottofondo le musiche di film celebri 
avvolgono la camminata nel vuoto, mentre di sotto il pubblico si 
raccoglie numeroso per osservare con un pizzico di paura la 
performance.  
Il ciclo di lezioni curate da Herzog si articola lungo una serie di 
incontri con scrittori, registi, maghi, musicisti, teatranti, scienziati, con 
cui il regista prova a ragionare attorno alle questioni salienti del fare 
cinema, esponendo le sue convinzioni e passioni, descrivendo le 
tecniche che hanno reso i suoi film immediatamente riconoscibili, e 
arrivando anche a immaginare il possibile cinema del futuro.  
Il primo incontro avviene il giorno dopo lo spettacolo inaugurale, e 
ospita proprio Petit. Subito Herzog pone l’accento sul rischio di perdere 
l’equilibrio che l’acrobata ha corso durante la performance, 
probabilmente non colto dagli spettatori. In questo appunto diventa 
facile leggere la somiglianza tra i rischi del funambolo e quelli che 
maneggia il regista: Petit, infatti, rivendica il controllo di ogni singolo 
aspetto realizzativo dell’esibizione, dalle impalcature che reggono la 
fune su cui camminerà e di cui fissa ogni singolo supporto, sino agli 
                                                
9 Uso qui la terminologia concettualizzata da André Gaudreault (2002) 
per spiegare il periodo del cinema antecedente alla sua istituzionalizzazione 
artistica, produttiva e linguistica. 
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aspetti più decorativi (costumi e strumenti dello spettacolo); in altre 
parole, Petit è il regista della propria esibizione. Similmente, la 
realizzazione dei film di Herzog ha molto a che fare con l’arte del 
funambolismo, ovvero con la capacità di mantenere l’equilibrio senza 
rimanere vittima della propria passione – basti pensare alle condizioni 
estenuanti di alcune riprese, come quelle che compongono il viaggio nel 
deserto del Sahara in Fata Morgana (1970), i pericoli scampati durante La 
Soufriére (1977) e La ballata del piccolo soldato (1984), e le imprese 
impossibili che hanno contribuito a costruire la leggenda dietro al 
celebre Fitzcarraldo. Quest’ultimo si articola lungo il sogno impossibile 
dell’omonimo protagonista di costruire un teatro dell’opera nel cuore 
della foresta amazzonica dove far esibire il celebre Caruso. Questa 
grande impresa ‒ che alla fine si realizzerà in misura ridotta ‒ trova una 
corrispondenza con quella del regista di far salire il pesante battello su 
una montagna per poterlo poi incanalare nel Rio Ucayali ed evitare le 
potenti rapide del Pongo das Mortes e far proseguire il viaggio di 
Fitzcarraldo. Una sfida lanciata direttamente all’inimmaginabile, e che 
per Herzog assume le proporzioni di un atto di fede nei confronti 
dell’inesauribile capacità poetica del cinema10. 
                                                
10 Le difficili condizioni della realizzazione del progetto, i continui rischi 
di rimanere intrappolati in una guerra tra indios al confine tra Ecuador e Perù, 
la difficile gestione della hybris dell’attore protagonista, Klaus Kinski, e i 
problemi di produzione legati proprio alla scelta di far salire un battello su 
una montagna nella foresta amazzonica, si ritrovano in La conquista dell’inutile 
(2004), il diario della produzione del film. In questo libro, Herzog si sofferma 
più volte sull’incredulità dei produttori davanti all’idea di far salire il battello 
sulla montagna. Alla proposta della produzione di ricreare la scena in uno 
studio e di girare gli esterni nei dintorni di San Diego, Herzog risponde: 
«considero ovvio e scontato che si lavori con una nave vera su una collina vera, 
e non per amore di realismo, ma per la stilizzazione di un grande evento 
dell’opera lirica» (Herzog 2004: 13). Inoltre, la visione di una natura 
primordiale, sofferente, oscena e incompleta, che caratterizza fortemente tutto 
il film, viene esplicitata direttamente dal regista anche nel documentario 
Burden of Dream (1982), girato da Les Blank durante le riprese.  
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Figura 1 - La nave sulla montagna in Fitzcarraldo 
L’esibizione del funambolo sembra ricalcare il profondo nesso tra 
cinema, impresa impossibile, sforzo atletico e il rischio al centro 
dell’esperienza cinematografica di Herzog. Il funambolismo, quindi, 
funziona per il regista come una possibile traduzione spettacolare dei 
rischi, degli sforzi e delle fatiche che si celano dietro le immagini 
estatiche che caratterizzano i propri lavori. Nelle riprese dello spettacolo 
di Petit, Herzog indugia soprattutto sulle fasi preparatorie, come il 
fissaggio della fune e la sua stabilizzazione, e la concentrazione del 
funambolo prima dell’esibizione.   
La concettualizzazione di un “cinema atletico” si ritrova nelle cifre 
della presenza del regista all’interno dei propri lavori. Come scrive Brad 
Prager nel suo saggio sulla “verità estatica”: «Herzog and his 
experienced cameramen rely on athleticism in their placement of the 
camera; the body is integrated into the work, as it would be in the act of 
sculpting or painting» (2007: 2). La presenza materiale di Herzog, infatti, 
è ben evidente soprattutto nei documentari, dove è la voce narrante, e in 
diversi casi viene ripreso all’interno delle inquadrature, come 
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nell’emblematico documentario La Soufrière (1977), girato nell’isola 
caraibica di Guadalupa, appena evacuata per l’imminente esplosione 
del vulcano la Soufriére. Giunto per intervistare un pastore che si è 
rifiutato di abbandonare l’isola, ritroviamo lo stesso Herzog, 
accompagnato da due fedelissimi operatori (Ed Lachmann e Jörg 
Schmidt-Reitwein), al centro di alcune inquadrature in cui l’elemento 
del rischio emerge prepotentemente, come quando i fumi e i vapori 
tossici sprigionati dai crateri si dirigono verso di loro11. Nel più recente 
La caverna dei sogni dimenticati (2010), dedicato alle pitture rupestri 
ritrovate nella cava di Chauvet in Francia, e considerate tra le prime 
forme di concettualizzazione figurativa della cultura umana, Herzog e i 
suoi entrano necessariamente più volte in campo, per via dello spazio 
ristretto dei cunicoli, trasformandosi in elementi della composizione 
delle inquadrature.  
Per Herzog la continua ricerca di tradurre l’impossibile, di 
catturare quello che sfugge ai regimi logocentrici, necessita di una 
comprensione “estatica”, ovvero che esce fuori dai binari e dalle logiche 
che normalmente percorrono gli spazi e gli ambienti mondo, e che per 
essere tradotta sullo schermo, come abbiamo visto, richiede uno sforzo 
totale non esente da numerosi rischi.  
L’ek-statis, l’“uscir fuori da sè”, assume per il regista un valore 
sacrale e rivelatorio di una verità celata e oscurata. Come Herzog spiega 
a Paganelli:  
[ek-statis] è una parola bellissima, ed è così che la intendo. 
Lasciare i propri confini umani fino a raggiungere una visione, 
come nella religione, come i mistici medievali che facevano 
esperienza della verità. In greco antico “verità” si dice aletheia e 
                                                
11 L’attrazione verso il vulcano, indagato come espressione di un’alterità 
irriducibile, ritorna prepotentemente nel documentario Dentro l’inferno (2017), 
in cui Herzog e il vulcanologo Clive Oppenheimer visitano diversi vulcani 
attivi e dormienti nel mondo intervallando il viaggio con alcune immagini 
tratte proprio da La Soufriére. Per approfondire le forme di questa fascinazione, 
si veda il secondo capitolo, “Nature”, in Eldridge (2018: 49-98). 
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deriva da un verbo che significa “nascondere”, “oscurare” […] è un 
concetto molto cinematografico, perché quando vedi qualcosa 
davanti alla tua macchina da presa, la registri su pellicola, eppure 
lì, sulla pellicola non c’è niente a parte un’immagine latente. 
Attraverso un processo chimico trasformi l’immagine latente in 
visibile. (Paganelli 2010: 101) 
Questa sacralità rivelatoria si ritrova anche nella profonda 
attrazione del cineasta verso quegli atleti che per inseguire un sogno, un 
ideale di vita, praticano degli sport estremi confrontandosi 
sfacciatamente con il concetto di limite12. È il caso del documentario La 
grande estasi dell’intagliatore Steiner (1974), dove l’interesse verso le gesta 
atletiche estreme e la loro traduzione in esperienza estatica trova una 
delle sue più concrete realizzazioni. Il documentario segue 
l’allenamento e la gara ai mondiali di Planica del 1972 di Walter Steiner, 
ski-jumper svizzero, i cui salti spesso si concludono pericolosamente al 
limite della pista, mettendone a serio rischio l’incolumità. Attraverso 
una forte stilizzazione che si realizza con un uso “metafisico” del ralenti, 
l’insistenza con piani ravvicinati e grazie alla musica rarefatta dei Popol 
Vuh di Florian Fricke, Herzog filma i salti indugiando sui volti con la 
bocca aperta degli atleti in volo, trasformando così il loro gesto 
agonistico in un momento sacrale di raggiungimento di una “verità 
estatica”. L’utilizzo dei modi della cronaca sportiva non impedisce a 
Herzog di costruire il documentario come un piccolo trattato sull’estasi 
e del suo intrinseco motivo del “superamento di un limite”: più volte 
Steiner viene fatto partire da una postazione differente sulla pista 
rispetto agli altri atleti, in modo da evitare che lo slancio gli faccia 
superare il limite di sicurezza. Si tratta di una sfida dal sapore mitico, 
                                                
12 La fascinazione verso la mitologia della forza fisica impregna 
fortemente il primo cortometraggio di Herzog, Herakles (1962) e lo si ritrova 
organizzato in chiave finzionale nella leggenda ebraica alla base del film 
Invincibile (2001). Un’altra ricorrenza è quella che riguarda la scalata della 
montagna, argomento che si ritrova nel documentario sulle imprese di 
Reinhold Messner, Gasherbrum – Der leuchtende Berg (1984), e nel film ad esso 
ispirato, Grido di pietra (1991). 
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che richiama il volo di Icaro e il fallimento del desiderio si andare oltre 
un limite posto dalla Natura, rappresentato dal tentativo di esaudire il 




Figura 2 - La ricerca visiva dell’estasi in La grande estasi dell'intagliatore Steiner 
Il superamento del limite si ritrova declinato maggiormente verso 
la concezione di un atto filmico totale nel successivo documentario La 
Soufrière. Il tentativo di intervistare l’unico abitante dell’isola evacuata si 
presta a un’indagine dei limiti della visione cinematografica. Herzog e i 
suoi operatori, dopo aver esplorato un’isola abbandonata, spettrale, tale 
da rimandare a “un altro mondo”, si avvicinano più volte al cratere del 
vulcano, rischiando di venire investiti dalle esalazioni tossiche al fine di 
riprendere quello che nessuno ha mai visto13: una catastrofe nel corso 
del suo svolgimento14. Si tratta quindi di traslare il limite della pista di 
                                                
13 Almeno con i mezzi del cinema analogico. 
14 Il documentario riflette anche sul concetto di attesa, in questo caso 
dell’esplosione del vulcano, come cifra di qualcosa di invisibile. Come Herzog 
racconta a Grazia Paganelli: «è come aver mostrato qualcosa di invisibile. [Nel 
documentario] si vedono la montagna, la giungla e il gas, ma noi eravamo sul 
vulcano che stava per esplodere e il pericolo è una cosa che non si mostra 
fisicamente sullo schermo […] abbiamo piazzato una macchina da presa su un 
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sci di Stenier nel limite geologico del cratere: di spingere l’atto filmico 
«lungo la linea di confine con l’impossibile» (Paganelli, 2010: 65). 
Nonostante l’impresa, Herzog si scontra piuttosto contro la sempiterna 
dilazione che avvolge l’annuncio della catastrofe apocalittica: alla fine il 
vulcano non esplode, e tutti gli sforzi e i pericoli, i tentativi di superare 
il limite tra cinema e morte si risolvono in un fallimento titanico, al pari 
di quello dei più noti sognatori e ribelli del suo universo filmico. 
 
 
Figura 3 - Herzog con la sua troupe nei pressi del cratere del vulcano in La Soufrière 
                                                
cavalletto a venticinque chilometri di distanza che filmava a passo uno tutto il 
giorno, così, se fossimo saltati in aria con l’eruzione del vulcano, qualcuno 
avrebbe potuto ritrovare la macchina da presa e avremmo avuto almeno 
un’immagine dell’accaduto.» (Paganelli 2010: 73) 
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Cosmologie del volare, ovvero, vedere l’impossibile, 
immaginare l’ignoto  
Sono sempre alla ricerca di un luogo 
decente e conveniente per l’uomo, un 
luogo che è talvolta un paesaggio utopico. 
D’altra parte tutti i miei film hanno per 
origine, non delle storie, ma dei paesaggi. 
Werner Herzog, 197515 
La quinta lezione di cinema svolta durante la Viennale del 1991 
vede Herzog dialogare con il cosmologo bangladese Kamal Saiful Islam. 
L’incontro è suddiviso implicitamente in due parti: la prima verte sulla 
traduzione di paesaggi e spazi inimmaginabili attraverso gli strumenti 
dell’algebra complessa; la seconda, invece, sui paesaggi impossibili 
ritratti dalla pittura e che hanno ispirato certe soluzioni estetiche del 
regista tedesco. Qui, l’impossibile al centro della ricerca dei limiti della 
visione e dello sguardo segue una logica altrettanto non logocentrica, 
confluendo nelle astrazioni di modelli algebrici paradossali, come il 
“nastro di Möbius” e la “bottiglia di Klein”: spazi interni – o interiori – 
che non necessitano di un equivalente esterno – o esteriore – per esistere 
autonomamente. Chiaro, siamo davanti ai paradossi dello spazio 
tridimensionale, tuttavia dimostrabili algebricamente attraverso la 
nozione vettoriale di “spazio non orientabile”. Tale concetto per Herzog 
diventa la dimostrazione di uno spazio inimmaginabile e impossibile da 
comprendere se non unicamente con l’immaginazione (o l’astrazione 
algebrica) e quindi traducibile cinematograficamente attraverso le 
istanze della “verità estatica”, quali l’invenzione e la stilizzazione. La 
compenetrabilità tra astrazione matematica e immaginazione di spazi 
“non orientabili” porta Herzog a interrogare il cosmologo sul futuro del 
cinema: «potrà il cinema del futuro farci vedere spazi che non riusciremo 
                                                
15 Dichiarazione riportata in Grosoli e Reiter 2000: 6. 
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a immaginare nemmeno con la fantasia ma solo con la matematica?» 
(Lezioni di cinema). La domanda, che chiaramente non può ricevere una 
risposta univoca16, permette però di sondare alcuni meccanismi basilari 
della ricezione cinematografica, come ad esempio la percezione 
tridimensionale dello spettatore di un’immagine bidimensionale sullo 
schermo: un principio, questo, che permette di comprendere 
percettivamente tutto quello che viene proiettato.  
Dopo diverse argomentazioni teoriche e affascinanti dimostrazioni 
matematiche di spazi a otto e sedici dimensioni perduti pochi istanti 
dopo il big bang, il dialogo si sposta sull’immaginazione di paesaggi 
impossibili così come sono dipinti dall’inventiva e dalle stilizzazioni di 
alcuni pittori. Qui, Herzog insiste su alcune opere di Leonardo Da Vinci, 
Albrecht Altdörfer, Hercules Segers, John Martin, Matthias Grünewald, 
di cui vengono mostrate alcune riproduzioni al pubblico e al cosmologo. 
Il tratto che unisce queste opere è il tentativo di immaginare 
l’impossibile con i mezzi dell’espressività pittorica. Lo sfondo avvolto 
dalla nebbia dietro il gruppo della Vergine delle rocce di Leonardo, la 
monocromia della Morte di Piramo di Altdörfer, le vegetazioni 
frastagliate, caotiche e fitte dei paesaggi di Segers così come i mondi che 
crollano e le ecpirosi impresse nelle tele apocalittiche di Martin, per il 
regista corrispondono a dei “paesaggi interiori” che confluiranno in 
diverse inquadrature dei suoi film (in certi casi come veri e propri 
tableaux vivants). Si viene a stabilire così una continuità tra i paesaggi 
                                                
16 Ovviamente, il cinema non è il campo di riferimento del cosmologo; 
tuttavia, la sua abilità con i numeri complessi e altre nozioni algebrico-
matematiche, assieme alle stimolazioni concettuali di Herzog, gli permette di 
prefigurare alcune pratiche oggi ben presenti nel discorso del cinema 
contemporaneo, soprattutto per quanto concerne l’uso della computer graphic 
declinata nella resa olografica e negli ambienti in Realtà Virtuale. Le risposte 
del cosmologo sottendono inconsapevolmente le future creazioni di spazi e 
paesaggi inimmaginabili, che, ad esempio, si ritrovano esplicitamente nelle 
materializzazioni visive effettuate da James Cameron in Avatar (2009) per 
definire un paesaggio di fantasia come il pianeta Pandora. 
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impossibili della pittura e le trasfigurazioni del visivo nel cinema 
herzoghiano.  
Il paesaggio per Herzog è un’inesauribile risorsa di investigazione 
visuale: uno spazio che permette di rendere visibile l’invisibile 
contenuto nelle cose e negli stati d’animo dei personaggi. Spesso il 
paesaggio viene colto nella rivelazione del suo aspetto primigenio, come 
se fosse qualcosa visto per la prima volta, facendo sì che il film inneschi 
una fondamentale operazione di recupero di quello sguardo 
primordiale dell’uomo che è andato perduto nella (post)modernità – 
esattamente come nel corso dell’evoluzione astronomica sono andate 
perse le altre dimensioni dello spazio dopo il big bang. Questa 
operazione di recupero, persistente lungo tutta la ricca filmografia 
herzoghiana, implica la costruzione di un dialogo continuo con 
l’impossibile, non solo attraverso funambolismi produttivi e registici, 
ma con imprese che nuovamente si rivolgono alla deflagrazione dei 
limiti, questa volta posti dalla scienza, soprattutto per quanto concerne 
la visione dell’inimmaginabile e la concettualizzazione visiva 
dell’ignoto, ovvero nella trasformazione della scienza in “fantascienza”. 
Herzog è sempre rimasto affascinato dalla scienza, dalle sue 
capacità predittive nonché dai modi con cui avviene la promessa del 
superamento di alcuni limiti umani; il cinema stesso è un’invenzione che 
nessuno nei secoli precedenti avrebbe potuto immaginare e che ha posto 
nuove idee di superamento di un limite alla cultura umana. Il grande 
interesse di Herzog verso la scienza, come dimostra il dialogo con il 
cosmologo bangladese, risiede nella traduzione di istanze tecnico-
scientifiche in cifre estatiche, nell’estrapolare una dimensione poetica da 
tecnicismi e astrazioni matematiche. Questo tratto è ben impresso in 
Incontri alla fine del mondo (2007), dove il regista segue le attività di un 
gruppo assai eterogeneo di scienziati all’interno della stazione 
McMurdo in Antartide. Tra le diverse attività di studio e osservazione 
in cui sono coinvolti gli scienziati colpisce la costituzione di un museo 
dell’umanità sotto i ghiacciai, dove vengono conservati oggetti e 
suppellettili inutili, banali, quotidiani a futura memoria delle civiltà che 
arriveranno sulla terra dopo l’estinzione dell’uomo. Forse, il lavoro 
maggiormente rivolto al mondo della tecnologia scientifica è Lo and 
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Behold (2016), una ricca indagine su Internet e il futuro del mondo 
connesso. Nonostante nel lavoro si denoti più volte un eccesso di ironia 
a discapito di un senso di profondità, in certi momenti sono presenti 
alcune provocazioni poetiche: Herzog, infatti, citando la celebre frase di 
Clausewitz «a volte la guerra sogna se stessa», chiede a sua volta agli 
scienziati se Internet potrebbe aver iniziato a sognare se stesso. Davanti 
all’idea del sogno e di una poetica della macchina tecnologica, la difficile 
risposta viene delegata al senso di immaginazione e alla fantasia degli 
scienziati interpellati. 
È soprattutto nei documentari compresi tra il 2004 e oggi che si 
assiste alla mistione tra sogno, cinema e scienza. Questo legame si 
ritrova principalmente in due documentari, Il diamante bianco (2004) e 
L’ignoto spazio profondo (2005), vicini tra loro sotto diversi aspetti. Oltre a 
essere stati girati in un periodo ravvicinato, entrambi presentano una 
serie di ricorrenze: la confluenza di discorsi e teorie scientifiche relative 
al superamento di un limite attraverso imprese e sfide legate al volo e al 
viaggio; l’abbondante utilizzo di materiale d’archivio da ricombinare 
per ottenere delle precise istanze poetiche e narrative; la medesima 
cornice sonora. 
In Il diamante bianco, Herzog segue la progettazione e le prove di 
volo di un dirigibile ultraleggero sviluppato da Graham Dorrington, 
ingegnere aeronautico presso la Queen Mary University di Londra. Lo 
scopo di questa invenzione è quello di riuscire a sorvolare a raso la 
foresta della Guyana al fine di osservare la vegetazione e la fauna che 
popola le fitte cime degli alberi. La fascinazione nei confronti del volo è 
stata già al centro di due documentari, Little Dieter Needs to Fly (1997) e 
Wings of Hope (1999), rispettivamente sull’abbattimento dell’aereo del 
pilota tedesco-americano Dieter Dengler durante la guerra nel Vietnam 
e sulla sua lunga e tremenda prigionia nella giungla del Laos17; la 
sopravvivenza nella foresta amazzonica di Juliane Köpcke, unica 
sopravvissuta di un volo aereo precipitato nel 1972 proprio nei pressi 
del set di Aguirre, furore di Dio. In entrambi i lavori, Herzog riconduce i 
                                                
17 La vicenda di Dieter Dengler è stata successivamente raccontata da 
Herzog secondo gli stilemi del cinema di finzione in L’alba della libertà (2006). 
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due sopravvissuti nei luoghi del loro martirio scavando tra le esperienze 
del passato e facendogli rivivere alcuni momenti traumatici rimossi, 
innescando in tal modo una continuità straniante tra l’esperienza 
estrema dei sopravvissuti, la ricostruzione cinematografica e i paesaggi 
primordiali della giungla e della foresta. In Il diamante bianco, invece, 
l’ossessione dell’uomo per il volo viene presentata usando immagini 
d’archivio dei primi aeroplani, di atterraggi fortuiti, dei pachidermici 
prototipi per il trasporto umano, ecc.… tratteggiando il ritratto di una 
modernità protesa al futuro che si infrange, però, contro l’incredibile 
incendio del dirigibile Hindenburg nel New Jersey.  
Herzog introduce Dorrington alla stregua di un “novello 
Fitzcarraldo”, che invece di voler sfidare la gravità sollevando una nave 
su una montagna, insegue pervicacemente il sogno di volare a ogni costo 
‒ anche davanti alla perdita di un paio di dita della mano subita da 
giovane. Più volte, secondo un tipico stilema dell’inquadratura “alla 
Herzog”, la macchina da presa indugia sul modo euforico e teatrale 
dell’ingegnere di presentare la propria impresa, lasciando perdurare 
l’inquadratura qualche istante in più rispetto ai tempi del dialogo, 
restituendo perciò la presenza di uno sguardo indagatorio sul 
personaggio al fine di far emergere davanti alla macchina da presa 
l’essenza del suo sogno: come avviene, ad esempio, quando Dorrington 
immagina ironicamente di poter volare con un jet pack sulle spalle, e 
comincia a mimare spontaneamente le gesta di un supereroe dei fumetti. 
In altre parole, la presenza pervasiva della macchina da presa sembra 
ricongiungere il personaggio con l’origine stessa del suo desiderio di 
volare. 
Per Dorrington il volo rappresenta un’esperienza estatica, 
articolata sull’opposizione tra leggerezza e pesantezza, capace di 
ingenerare una sensazione perdurante che continua anche dopo 
l’atterraggio del dirigibile, in cui l’estasi prevale sul senso del reale, 
riplasmandolo. La dialettica leggerezza-gravità viene inoltre 
organizzata attorno a un trauma del passato che pesa sulla coscienza 
dello scienziato: la morte del documentarista Dieter Plage, famoso per 
aver realizzato alcuni documentari altamente rischiosi nelle zone più 
selvagge del pianeta, come viene mostrato da altro materiale d’archivio 
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tratto dai lavori del documentarista e inserito coerentemente all’interno 
della narrazione. Durante alcune riprese nella foresta di Sumatra a 
bordo di un velivolo leggero creato dallo stesso Dorrington, Plage 
rimase vittima di uno schianto mortale, dovuto anche dalla presenza 
ingombrante di una macchina da presa a bordo. L’episodio raccontato 
da Dorrington innesca nuovamente l’attrazione costante e pulsante di 
Herzog verso i tentativi di superare un limite davanti alla possibilità di 
catturare un’immagine mai vista – un tratto che il regista, come abbiamo 
visto, ha vissuto duplicemente sulla propria pelle in La Soufrière, sia 
come rischio personale sia come fallimento poetico. Difatti, anche qui, 
nonostante le poche certezze sulla sicurezza dell’impresa18, Herzog non 
rinuncia all’occasione di salire sul primissimo volo di prova del 
dirigibile per effettuare delle riprese, per non lasciarsi sfuggire la 




Figura 4 - Il volo del dirigibile in Il diamante bianco 
                                                
18 Il volo infatti si concluderà con un atterraggio quasi di fortuna per via 
di un guasto al motore principale del dirigibile. 
19 Poco prima del volo con il dirigibile, Herzog suggellerà l’ennesimo atto 
di fede verso il cinema affermando: «In celluloid we trust». 
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Il documentario si distende su tre livelli narrativi e tematici: la 
costruzione del dirigibile e i suoi voli; il punto di vista dell’indigeno 
Mark Anthony Yhap; il misterioso regno dei rondoni dietro le immense 
cascate di Kaiateur. Herzog, infatti, oltre a seguire le fasi della 
costruzione e messa in volo del dirigibile, sposta l’attenzione sulla 
comunità rastafariana che lavora nelle miniere di diamanti cooptata 
nell’occasione per l’impresa di Dorrington, e sulle leggende che 
circondano la cascata di Kaiateur, situata nei pressi del campo, dove, 
dietro il potentissimo getto d’acqua, trovano rifugio migliaia di rondoni, 
delineando così un “regno” immaginario mai visto da nessun essere 
umano. 
Accanto all’esplosione della visibile offerta dalle immagini riprese 
dal dirigibile in volo (un tipo di visione “verticale” tale da anticipare 
quella dei droni), e che non a caso richiamano le impossibili fitte trame 
di alberi impresse nelle tele e nelle stampe di Segers, Herzog dispiega 
l’“immagine negata” del regno dei rondoni20. Il medico della spedizione, 
infatti, ricordando le gesta di Petit, si cala nel vuoto aggrappato a una 
fune, per riprendere il retro della cascata dove si raggruppano gli uccelli. 
La possente fisicità della prestazione viene restituita dall’insistenza della 
macchina da presa sullo sforzo atletico del medico sospeso nel vuoto e 
di quello degli altri membri della troupe intenti a tirarlo su. Tuttavia, 
Herzog decide di non mostrare le immagini riprese dal medico per non 
violare le credenze indigene che reputano sacro il luogo dove nidificano 
i rondoni. All’immagine negata vengono sostituite le vorticose riprese 
della macchina da presa sospesa nel vuoto: un movimento circolare, 
appunto, che indica il disorientamento dello sguardo davanti alla 
violazione di un segreto, lasciando così campo libero alla poeticità di 
un’immagine sacra e inviolabile.  
La Guyana, quindi, presenta una serie di fascinazioni che il regista 
non tarda a elaborare e inserire nel documentario. Per caso, l’attenzione 
                                                
20 Una negazione simile si ritrova anche nel documentario Grizzly Man 
(2005), dove Herzog si rifiuta categoricamente di far ascoltare l’audio 
registrato occasionalmente da Timothy Treadwell durante l’attacco dell’orso 
che lo dilanierà assieme alla fidanzata. 
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si sposta su Mark Anthony Yhap, un minatore rastafariano che guida il 
regista nel cuore della foresta, aprendo così la strada all’esplorazione di 
un mondo sconosciuto. Qui le riprese vengono fortemente stilizzate (ad 
esempio, l’immagine della cascata, per via di un effetto ottico, si ritrova 
miniaturizzata all’interno di una goccia di rugiada21). Inoltre, l’uso della 
musica per violoncello di Ernst Reijseger assieme ai cori sardi di Tenore 
e Concordu de Orosei, e i primissimi piani e dettagli sulla fauna, 
contribuiscono stilisticamente alla trasfigurazione della foresta in un 
pianeta alieno. Il dirigibile stesso, durante i voli, appare come una 
presenza fantasmatica quanto sconosciuta e pertanto invisibile 
(nonostante l’ingombrante presenza) agli occhi degli abitanti del 
villaggio rastafariano nei pressi del campo. Come emerge dal dialogo tra 
lo scienziato e Mark Anthony, gli abitanti del luogo non “vedono” il 
dirigibile perché questo si situa al di fuori del loro sistema di credenze 
ed esperienze, «troppo al di fuori del loro mondo» (Herzog, 2004). 
Proprio questo tratto, la dimensione aliena, ci permette di 
instaurare un solido collegamento visuale e tematico tra Il diamante 
bianco e L’ignoto spazio profondo. 
Quest’ultimo è un lavoro spiccatamente ibrido, non a caso definito 
dal regista una science fiction fantasy, dove le istanze documentaristiche 
si mescolano radicalmente con quelle della fiction, in questo caso 
specifico, di fantascienza. Infatti, rispetto al documentario precedente, le 
istanze del volo vengono commutate in quelle di un viaggio spaziale 
verso l’ignoto. 
La narrazione questa volta non viene affidata alla voice over di 
Herzog, ma viene delegata a un alieno (interpretato dall’attore Brad 
Dourif) che racconta il tentativo fallimentare di un gruppo di suoi simili 
                                                
21 In realtà si tratta di una goccia di glicerina messa lì apposta per ottenere 
l’immagine in miniatura della cascata: un tentativo di racchiudere 
l’infinitamente grande all’interno di uno spazio infinitesimale.  Del resto, 
Herzog non nasconde affatto i livelli di manipolazione del dato visivo reale: le 
diverse tecniche stilizzanti vengono illustrate dallo stesso regista in numerose 
interviste; vale la pena menzionare quelle a mio parere più rilevanti: Cattaneo 
(2009), Cronin (2002; 2014), Paganelli (2010), Prager (2012). 
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provenienti dal pianeta Andromeda, abbandonato perché “morente”, di 
integrarsi con la civiltà umana. Con una buona dose d’ironia e l’uso di 
un materiale d’archivio sul volo, già visto in parte in Il diamante bianco, 
il racconto lascia intendere che le tecniche del volo umano siano frutto 
di un know how tutto alieno. Da questo punto in poi, il film insiste 
sull’intreccio di due piani speculari che rendono prossimi l’umano e 
l’alieno: al viaggio degli alieni sulla Terra coinciderà quello di un gruppo 
di astronauti terrestri nello spazio profondo alla ricerca di un nuovo 
pianeta abitabile per l’uomo, che si concluderà proprio ad Andromeda.  
Per costruire la dimensione sci-fi, Herzog sembra attingere a piene 
mani dal dialogo con Kamal Saiful Islam sull’immaginazione di spazi 
dell’ignoto. Infatti, teorie avveniristiche sul trasporto quantico, su 
wormwall, buchi neri, ecc… vengono affidate a un “matematico ribelle” 
(lo scienziato Martin Lo della California Institut of Technology) che con 
i suoi modelli sull’accelerazione dei viaggi spaziali permette agli 
astronauti di andare oltre il Sistema Solare e raggiungere Andromeda. 
Attorno alla missione spaziale degli alieni e a quella degli umani viene 
costruita un’atmosfera in cui la conquista si confonde con il fallimento, 
come mostrano lo scenario di abbandono che avvolge quello che rimane 
della capitale fondata dagli alieni e le immagini cosmiche di pianeti 
invivibili catturate dagli astronauti in viaggio. Grazie alle musiche già 
ascoltate in Il diamante bianco, il viaggio senza gravità degli astronauti e 
l’esplorazione di Andromeda raggiungono quella che Prager ha definito 
una «mesmerizing ecstasy» (Prager 2007: 119): una sospensione della 
comprensione appannaggio della prevalenza di uno straniamento 
visuale; un tratto che viene portato all’estremo davanti alla 
configurazione di Andromeda. Il pianeta alieno da colonizzare si mostra 
agli occhi degli esploratori e dello spettatore come uno spazio 
impossibile che sembra rispondere a una materializzazione geologica 
del principio della “bottiglia di Klein”: il cielo è ghiacciato, l’aria è 
costituita da elio liquido e il terreno è simile a un fondale marino. Gli 
astronauti sono costretti a muoversi indossando delle mute da 
sommozzatore e vengono presto circondati da una biologia proteiforme, 
gelatinosa ed ectoplasmatica. Si tratta dunque di un ribaltamento del 
mondo marino e delle sue infinite ed infinitesimali forme di vita, di cui 
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viene enfatizzata l’intrinseca dimensione aliena. Questo risultato è il 
frutto di una traslazione di scenari e immagini scientifiche in istanze 
estatiche: il viaggio degli astronauti infatti è costruito attraverso 
l’utilizzo dei materiali video della Nasa di una spedizione spaziale del 
1989 a seguito del lancio della sonda Galileo che doveva raccogliere le 
immagini provenienti dallo spazio profondo, e viene rimontato per fini 
prettamente poetici, diventando il contributo visivo del racconto di un 
viaggio disperato oltre i confine della nostra galassia. Alla stessa 
maniera, l’esplorazione di Andromeda coincide con le riprese delle 
immersioni subacquee dell’equipe di Henry Kaiser nei mari 
dell’Antartide22 per studiare la fauna della parte sottostante dei 
ghiacciai. Andromeda dunque è la traduzione di una dimensione 
dell’ignoto già inscritta nella Terra, e stilizzata in uno spazio al di fuori 
di essa23. 
 
                                                
22 Le riprese tratte dalle immersioni di Kaiser verranno riutilizzate nel 
successivo Incontri alla fine del mondo. 
23 L’idea di far emergere tutta l’alterità perturbante della Terra è di lunga 
durata nella filmografia herzoghiana. L’ignoto spazio profondo riprende la 
primissima sceneggiatura di Fata Morgana, film all’inizio immaginato come un 
testamento visivo di un pianeta in attesa di una catastrofe imminente raccolto 
da degli alieni sbarcati sul pianeta dopo l’estinzione dell’uomo. Inoltre, la 
suddivisione in capitoli della storia di L’ignoto spazio profondo richiama 
fortemente quella di Apocalisse nel deserto (1992) – film definito da Herzog come 
il “requiem per un pianeta morente”, un attributo che successivamente sarà il 
titolo proprio di uno dei capitoli di L’ignoto spazio profondo – dove le azioni di 
spegnimento dei pozzi petroliferi durante la prima guerra del Golfo vengono 
equiparate a quelle di un gruppo di alieni, e la Terra viene trasformata in 
territorio sulfureo che ricorda fortemente i cupi cromatismi dei temi 
apocalittici della pittura di John Martin. 
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Figura 5 - L'esplorazione del pianeta Andromeda in L'ignoto spazio profondo 
La specularità tra la Terra e i mondi alieni dello spazio profondo 
viene ribadita nel finale del film. Pronti a tornare sulla Terra, gli 
astronauti viaggiano attraverso una delle strade galattiche scoperte dal 
“matematico ribelle” e sbarcano dopo 820 anni su un altopiano. Qui il 
film insiste sulla sacralità del viaggio, mostrando le immagini dei 
sommozzatori-astronauti che escono fuori dalla calotta ghiacciata, come 
se venissero cancellati, anzi, smaterializzati dalla densità del flusso delle 
particelle d’acqua ghiacciata e dall’ingresso prepotente della luce 
dall’alto. La sacralità del momento è implementata dal canto Sanctum 
intonato dai Tenore e Concordu de Orosei e arrangiato dal violoncello 
di Reijseger. Come in un sogno, la Terra ormai disabitata è tornata alla 
sua forma originaria: una rivelazione che tinge di bellezza poetica e 
immerge nella luce di una verità estatica il tremendo monito di 
un’inevitabile estinzione umana. La macchina da presa, con un carrello 
laterale che ricorda le dune di sabbia disegnate dallo sguardo allucinato 
e doloroso di Fata Morgana, ritrova davanti a sé la pienezza visiva di 
forme minerarie, selvagge e aguzze, avvolte nella nebbia, così simili 
all’asperità delle terre desolate, contorte e abbandonate della pittura di 
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Segers. Nel finale siamo davanti a uno dei momenti in cui, tramite 
l’invenzione e la stilizzazione, l’impossibilità dell’immagine del mondo 
senza umanità conquista prepotentemente la totalità del campo visivo. 
Herzog traduce un’immagine paesaggistica in una profondità di 
significati che esonda la comprensione, ma che si rivela come se fosse 
già inscritta nella nostra natura poetica e visionaria. Tra le forme di un 
mondo familiare ma, al contempo, mai visto prima, viene sancita tutta 
la sacralità del primo sguardo dell’uomo sul mondo, nel momento in cui 
questo arriva ineluttabilmente a coincidere anche con l’ultimo. 
 
 
Figura 5a - Una delle inquadrature finali di L'ignoto spazio profondo 
 
Figura 5b - Hercules Segers, Valle di montagna con albero di pino morto (1622-1625 ca.), 
stampa, British Museum London  
Mirko Lino, Tradurre l’impossibile in immagine 
26 
Bibliografia 
Ames, Eric, Ferocious Reality. Documentary according to Werner Herzog, 
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2009. 
Ames, Eric (ed.), Werner Herzog. Interviews, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2014. 
Cattaneo, Francesco (ed.) Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra 
cinema e vita, Milano, Minimum Fax, 2009. 
Cattaneo, Francesco – Costantino, Jonny – Fornara, Bruno, et al., 
“Werner Herzog. Il trasparente e l’ottuso”, Cineforum, 462.2 (2007): 
48-73. 
Ceretto, Luisa – Morsiani, Alberto (eds.) Al limite estremo: i documentari 
di Werner Herzog, Bergamo, Federazione Italiana Cineforum, 2006. 
Cronin, Paul, Herzog on Herzog, London, Faber&Faber, 2002. 
Id., Werner Herzog: A Guide for the Perplexed, New York, Farrar Straus & 
Giroux, 2014. 
Deleuze, Gilles, Cinema 1. L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984. 
Dottorini, Daniele, La passione del reale. Il documentario o la creazione del 
mondo, Milano-Udine, Mimesis, 2018. 
Ebert, Roger, Herzog by Ebert, Chicago-London, The University Chicago 
Press, 2017. 
Eldridge, Richard, Werner Herzog. Filmmaker and Philosopher, London 
Bloomsbury, 2018. 
Fusillo, Massimo – Lino, Mirko, “Filmare Eschilo: su Herzog e su altre 
decostruzioni dell’Orestea”, Fata Morgana, 29 (2016): 223-33. 
Gaudreault André, Cinema delle origini o della «cinematografia-attrazione», 
Milano, Il castoro, 2002. 
Grosoli, F., Reiter, E., Werner Herzog (1994), Milano, Il castoro, 2000. 
Id., Werner Herzog (1994), Milano, Il castoro, 2016. 
Herzog, Werner, La conquista dell’inutile, Milano, Mondadori, 2004. 
Lino, Mirko, “Iconoclastia e Galileo. L’immagine oltre la 
rappresentazione in L’ignoto spazio profondo di Werner Herzog”, in 
Colombi, Matteo – Esposito, Stefania (eds.) L’immagine ripresa in 
parola. Letteratura, cinema e altre visioni, Roma, Meltemi, 2008: 126-43. 
Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 
27 
Paganelli, Grazia, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Milano, Il 
castoro, 2010. 
Petit, Philippe, Trattato di Funambolismo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1999.  
Id., Toccare le nuvole. Fra le Twin Towers, i miei ricordi di funambolo, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 2003. 
Prager, Brad, The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth, 
New York, Wallflower Press, 2007. 





Aguirre, furore di Dio (Aguirre, der Zorn gottes), Dir. Werner Herzog, 
Germany, 1972. 
Alba della libertà (Rescue Dawn), Dir. Werner Herzog, USA, 2006. 
Anche i nani hanno cominciato da piccoli (Auch Zwerge haben klein 
angefangen), Dir. Werner Herzog, Germany, 1970.  
Apocalisse nel deserto (Lektionen in Finsternis), Dir. Werner Herzog, 
Germany – France – UK, 1992. 
Avatar, Dir. James Cameron, USA – UK, 2009. 
Burden of Dream, Dir. Les Blank, USA, 1982. 
Cobra Verde, Dir. Werner Herzog, Germany, 1987. 
Cuore di vetro (Herz aus Glas), Dir. Werner Herzog, Germany, 1977. 
Dentro l’inferno (Into the Inferno), Dir. Werner Herzog, UK – Austria, 2007. 
Die Verwandlung der Welt in Musik: Bayreuth vor der Premiere, Dir. Werner 
Herzog, Germany, 1994. 
Fata Morgana, Dir. Werner Herzog, Germany, 1970. 
Fitzcarraldo, Dir. Werner Herzog, Germany, 1982. 
Gasherbrum – Der leuchtende Berg, Dir. Werner Herzog, Germany, 1984. 
Mirko Lino, Tradurre l’impossibile in immagine 
28 
Gesualdo – Morte per cinque voci (Tod für fünf Stimmen), Dir. Werner 
Herzog, Germany, 1995. 
Grido di pietra (Cerro Torre: Schrei aus Stein), Dir. Werner Herzog, Canada 
– Germany – France, 1991. 
Grizzly Man, Dir. Werner Herzog, USA, 2005. 
Herakles, Dir. Werner Herzog, Germany, 1962. 
Il diamante bianco (The White Diamond), Dir. Werner Herzog, USA, 2004. 
Incontri alla fine del mondo (Encounters at the End of the World), Dir. Werner 
Herzog, USA, 2007. 
Invincibile (Invincible), Dir. Werner Herzog, Germany – USA – Ireland, 
2001. 
L’ignoto spazio profondo (The Wild Blue Yonder), Dir. Werner Herzog, USA, 
2005. 
La ballata del piccolo soldato (Ballade vom kleinen Soldaten), Dir. Werner 
Herzog, Germany, 1984. 
La caverna dei sogni dimenticati (Cave of Forgotten Dreams), Dir. Werner 
Herzog, Germany – France – Canada – USA, 2010. 
La grande estasi dell’intagliatore Steiner (Die grosse Ekstase des Bildschnitzers 
Steiner), Dir. Werner Herzog, Germany, 1974. 
La Soufrière ‒ In attesa di una catastrofe inevitabile (La Soufrière - Warten auf 
eine unausweichliche Katastrophe), Dir. Werner Herzog, Germany, 
1977. 
Lezioni di cinema (Filmstunde), Dir. Werner Herzog, Germany – Austria, 
1991. 
Little Dieter Needs to Fly, Dir. Werner Herzog, France – Germany – UK, 
1997. 
Lo and Behold – Internet: il futuro è oggi (Lo and Behold, Reveries of the 
Connected World), Dir. Werner Herzog, USA, 2016. 
My Son, My Son, What Have Ye Done, Dir. Werner Herzog, Germany – 
USA, 2010. 
 Nosferatu, Dir. Werner Herzog, Germany – France, 1979 
Paese del silenzio e dell’oscurità (Land des Schweigens und der Dunkelheit), 
Dir. Werner Herzog, Germany, 1971. 
Segni di vita (Lebenszeichen), Dir. Werner Herzog, Germany, 1967. 
The Walk, Dir. Robert Zemeckis, USA, 2015. 
Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 
29 
Un uomo tra le torri (Man on Wire), Dir. John Marsh, USA – UK, 2008. 




Mirko Lino è assegnista di ricerca, docente a contratto di Storia del 
cinema e Cinema e media presso l’Università dell’Aquila. Ha pubblicato 
la monografia L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, 
oggetti, metropoli, corpi (2014); ha curato, assieme a Stefano Ercolino, 
Massimo Fusillo e Luca Zenobi, il volume Imaginary Films in Literature 
(2016); assieme a Silvia Antosa ha curato Sex(t)ualities. Morfologie del 
corpo tra visioni e narrazioni (2018). Ha pubblicato diversi articoli sui suoi 
campi di ricerca: digital storytelling, postcinema, cinema e sessualità, 
cinema estremo, e altro. È caporedattore della rivista «Emergingseries 
Journal - Inside New Media and Digital Technologies», fa parte del 
comitato redazionale di «Cinergie – il cinema e le altre arti». Collabora 
con web e film festival. 
 
Email: mirko.lino@univaq.it  
L’articolo  
Data invio: 15/02/2019 
Data accettazione: 15/04/2019 
Data pubblicazione: 30/05/2019 
Come citare questo articolo  
Lino, Mirko, “Tradurre l’impossibile in immagine. Funambolismo e 
(fanta)scienza nel cinema di Werner Herzog”, Immaginare l’impossibile: 
Mirko Lino, Tradurre l’impossibile in immagine 
30 
trame della creatività tra letteratura e scienza, Eds. L. Boi – F. D’Intino – G.V. 
Distefano, Between, IX.17 (2019), http://www.Between-journal.it/ 
